都说2020年是神秘的，但武汉中年男子则更加神秘。

想起2010前夕的群体哀嚎，时隔多年，原来第一批90后要30了，又有一批人加入了这个神秘群体。

即将步入中年的90后们男子，忍不住开始叩问自己：明明都不会长高了，为何年纪会增长？你说莫斯？20后看90后就像90后看60后？

开始习惯被称为“油腻大叔”，一如既往的喜欢自己的对象，也喜欢18岁的姑娘，专一。但是论辈分，还是想叫00后为弟弟们。

哎，从今天起，做一名武汉中年男子，神秘（谁也不知道你的头发是真是假）、自由（停车场的车里15分钟）、关爱世界（朋友圈版天气预报）。

有人说，人到中年决计不能以年龄来区分。

某天夜晚，你开完九点半的电话会议，在被大领导数落的一通后，看着比自己小许多精力旺盛的小年轻，你忍不住想起那个18岁的夜晚，脚踏凤凰牌自行车怀念车后座的姑娘，突然有了再回母校的冲动。

最后却忍不住转发了明天的天气预报，这已经是一个很成熟的中年男子，可以熟练的将天气与传统文化结合起来，朋友圈里穿插着国家大事。

坚持在停车场的短暂15分钟里，放飞自己的思绪，点燃一颗红金龙（软红），梦想有多远就能滚多远，楼上还有老婆孩子，做功课的日子到了了，真累；孩子一点不像我，我好歹是个211本科，1+9居然等于0？

而新晋的中年人，则会开始开上自己的二手车，来一场说走就走的“远行”，把车子开上三环。看到深夜东湖漆黑，珞喻路灯火通明，转眼间光谷又有了新变化了。

武汉每天不一样，而自己却老了一岁。

拿出手机，想问候一下正在坐月子的前女友，算了。人生真苦，而你是芥末味。

生姜生发妙？坚持用霸王究竟会不会预防脱发？

在预防跟治疗之间徘徊的你，似乎还有另外一种选择，开开心心做个地中海面窝。

你做不到，头发如青春，你没办法接受自己的青春消亡。

就像竹叶山的麦当劳，你在那里第一次吃到汉堡，拿到喜欢的玩具；新华路的JJ大舞厅，你听过雨衣套鞋的套装，却偶然发现阿星成了校长；江汉路的天桥，说好要一起永远的学生时代，却突然消失……

有点介意，记忆在消失，就像头发。

而老一批的中年男子则发声了：“唉，年轻人就是喜欢矫情。等你再活几年，就会发现，可以矫情的东西，都毫无意义。”

他们坚持着：小龙虾都是从臭水沟里面捞出来的，不能吃！打死不能吃外卖、苹果打蜡要削皮、恐惧味精更恐鸡精、洗碗用洗洁精不好要用碱（PS：洗洁精比碱好，学化学的新晋中年男子在发誓）

要吃的健康，唯有苦练厨艺。

励志让自己的儿子/菇凉吃的健康，摸着自己圆鼓鼓的肚子，看着他们愈发的胖，似乎要成为下一个你，感慨这就是人生呐。

头发什么的，就随风去吧。

对了，他们会在做好饭菜之后，用自己老款、带皮套的手机MATE系列，拍下一张照片，发到群里，追一条语音：“今天揍滴，莫昂？丰盛！”

但一上酒桌，中年人就开始互相折磨。

新晋中年人难受，不得不喝，左手客户右手老板。升级老牌中年人后，酒杯倒满，这叫真感情（喝最烈的酒，进最贵的医院抢救）。

酒桌上的酒换了一茬儿又一茬，从早些年的黄鹤楼酒，到劲酒到毛铺。喝酒也要冠上健康二字，看看这找借口的能力像不像你那个没衣服穿的对象？（人类的第一本质是我要）

接着微醺，假借酒意说真话，脸涨得通红，酒后三巡开始吞云吸雾，大谈特谈当年，决计不提以后，反正醒来都是假的。（人类的第二本质是第一本质是假的）

面对这样的场景，新晋中年人想回家撸猫，发誓自己不能成为这样的人。于是深夜，猫在游走，你在加班；白天，猫在睡觉，你在上班。

来生要不当一只猫吧？心中免不了发出感慨。（那得当富人家的猫，算了，来生还是当富人）

对比起普通白酒卷烟，他们似乎有了新的爱好，焦糖味果木香的威士忌，一品一个深夜，旁边有猫。

当然，逼格也改变不了你是一个人。忍不住开始思考：为什么如此逼格的自己，还是没能挽回前任？

是那天日料自助不好吃，还是SK秃不喜欢，最后一次约会江汉路人太多了？还是我没房呢。

细数武汉中年男子几大特征，总逃不过棋牌、钓鱼、过早、买彩票。

当电脑游戏跟不少时代，老年人手速谈不上押枪，光速QA已成过去式，唯独地下城还有一颗勇士燃烧梦想的心，谁还不想拯救赛利亚呢？

但最终敌不过：“阿姨，你连对三都不要嘛？”，若是能把欢乐豆换成钱，早已世界首富。

钓鱼想是优雅运动，猝不及防的惊喜，就像你猝不及防的进入中年，又是否想到猝不及防的初恋？

过早，成年男子仪式感，不像20岁时候的晚睡晚起，告别熬夜，拥抱武汉每一个清晨，生活从每天六点的孩子上学开始，一碗热干面，一碗蛋酒，用竹签子串一串小面窝，成了每天起床的期盼。

而买彩票神似15岁的恋爱，有关未来的无法预知错乱感，那时候喜欢的姑娘，就跟大奖一样总是错过。若是中了大奖，那当然是另外一个故事了。

对了，可能还要买个单反，拍花、拍鸟。

终究，中年男人的青春回忆，日渐模糊。

想不清当年没能表白的姑娘的模样，也记不清跟媳妇是怎样在一起的，孩子生下来应该是为了逃避老婆管教，记得最清楚是家长接待日。

最后的最后，你开始对广场舞感兴趣：健康、能与人交流、打发时间，对了，还能认识小嫂子。

还有比这更愉快的运动？殊途同归。

你问为什么有没有中年女子品鉴？没有，仙女永远18岁。